Cuando anuncias al mundo que
estas embarazada recibes todo tipo de comentarios, consejos y relatos que
comienzan con “pues cuando yo estaba embarazada de…”. Bueno, en nuestro caso, como madres de
múltiples, además nos oímos todo tipo de comentarios, algunos más afortunados
que otros, como por ejemplo, mis dos favoritos: “¿pero son naturales?”, como si
antes no hubiera habido gemelos o ahora se hicieran de plástico, y “no sé si
darte la enhorabuena o el pésame”, que directamente es para abofetear al interfecto.
Pues bien, a pesar de que te oyes
de todo, hay ciertas cosas que no te cuentan.
Probablemente esto tenga su razón de ser, ya que si se contaran la
verdad de algunas situaciones, a lo mejor la especie humana ya se habría
extinguido. O no, que los seres humanos
somos muy de llevar la contraria, quién sabe.
Así que, para las valientes, procedo a relatar algunas situaciones de
las que nadie me advirtió:
-Nadie me avisó que habría días
en los que a las 8 de la tarde estaría tan cansada que solo querría sentarme en
el suelo y llorar de puro agotamiento.
-Nadie me contó que un niño de 2
años en plena rabieta que no quiere sentarse en su sillita es como David el
Gnomo, es decir, 7 veces
más fuerte que tú.
-Nadie me dijo que tener niños
significaba que, desde que aprendieran a gatear, nunca más podría volver a
hacer pis sola.
-Nadie me avisó lo difícil que es
sacarle los mocos a un bebé que no quiere que se los saquen.
-Nadie me advirtió que, cuando un
bebé o niño pequeño ve acercarse una jeringuilla llenita de jarabe, se
convierte en la niña del exorcista, capaz de morder aunque no tenga dientes,
escupir, patalear, llorar y tirarte del pelo, todo a la vez.
-Nadie me dijo que la falta de
sueño puede hacer que fantasees en mitad de la noche con huir a otro
continente.
-Nadie me dijo lo difícil que es
hacer que se quede quieto un niño que no quiere quedarse quieto.
-Nadie me avisó de que un bebé es
capaz de expulsar el doble de alimento del que ingiere, sea por dónde sea.
-Nadie me dijo que yo iba a mutar
de ser una melindrosa incapaz de ver una vomitona sin sentir arcadas, a una
madre que recoge todo tipo de residuos de sus hijos con las manos. Bueno, me lo dijeron, pero no lo creí!
-Nadie me dijo que hay días en
los que tu marido se convierte en tu peor enemigo porque ha dormido 10 minutos
más que tú.
También hay cosas que me
contaron, pero que no fui capaz de entender totalmente hasta que nacieron mis
niños:
-Me contaron que cuando ves la
carita de tu bebé, te olvidas de todo lo que hayas podido pasar en el embarazo
y el parto. No te olvidas, al menos yo
no, pero todo merece la pena, cobra sentido y volverías a pasarlo mil veces.
-Me contaron que te enamoras de
tu bebé de una forma que deja pequeño cualquier sentimiento que hayas tenido
antes. Y no, no exageraban, nunca pensé
que sería capaz de querer tanto a otro ser humano como a mis hijos.
-Me contaron que el mejor olor
del mundo es el de la cabecita de un bebé, y es cierto, si se pudiera
embotellar y vender, el que lo hiciera se haría de oro.
-Mi madre siempre me decía lo
angustiada que se sentía si yo volvía 5 minutos tarde a casa, y siempre me
decía que tuviera cuidado, y yo contestaba: “¿pero que me va a pasar?” Ahora no puedo leer el periódico o ver un
informativo sin aterrarme, y si pudiera, congelaría en el tiempo a mis hijos
para que siempre tuvieran 6 años.
-Me contaron que no hay nada más bonito que un niño pequeño dormido.
Y estaban equivocados, lo más bonito son tus dos bebés dormidos y
abrazados, podrías mirarlos durante horas.
Y es que nadie dijo que ser madre
fuera fácil, y menos madre múltiple, pero todas las dificultades se hacen
insignificantes cuando un par de bracitos pequeños te ciñen el cuello y
escuchas: “te quiero, mami”. Y cuando
son dos pares de bracitos a la vez, el mundo se para.
EVA
Y es que se veía venir.
Lo raro es que haya tardado tanto.
Y que no haya sido un traumatismo cráneo encefálico, sino una pequeña
fractura de muñeca. Porque mi niño lleva
intentándolo desde que empezó a andar solito, recién cumplidos los 12
meses. Saltando, trepando por cualquier
sitio, haciendo piruetas imposibles y corriendo, siempre corriendo, andar es
aburrido. Si a los 17 meses se escapaba
de la cuna cual pequeño Conde de Montecristo, a los 18 intentaba trepar por la
librería o subía a los toboganes más altos, por supuesto por la rampa, no por
la escalera, y a los dos años se tiraba corriendo por cualquier cuesta. Mi teoría siempre ha sido que su objetivo era
lograr que su madre encaneciera por completo antes de los 40, y claro, viendo
que me queda menos de un mes, ha tenido que apresurarse y ha conseguido su
primera escayola, chispas.
Al principio pensamos que era solo la contusión, ya que no
había hinchazón ni lesión visible, pero al día siguiente el niño seguía
quejándose. Visita a urgencias y
diagnóstico, con la inevitable escayola durante 20 días. Por supuesto, estuve un par de días
sintiéndome muy mala madre y flagelándome por no haberme dado cuenta al
instante de lo que pasaba. Sí, lo sé, no
tengo rayos X en los ojos, como me dijo mi amiga Helena, pero cuando pasan
estas cosas, una entra en modo “OH Dios Mío, soy una mala madreeeeee” y no
atiende a razones.
Ahora mismo estoy sentada frente
al ordenador mientras en mi cabeza hay dos coletas, tres trenzas, dos moñetes,
un número indeterminado de pasadores de colores y, con toda seguridad, varias
calvas. Y no, no vengo de un peluquero
new age ni he perdido del todo la cabeza, sino que he pasado la tarde jugando
con mis hijos. Y me siento como si me
hubiera atropellado un camión: me duele la cabeza, por dentro y por fuera,
después de intentar resolver un millón de acertijos sobre fútbol con mi niño y
pegarme un par de horas sentada mientras mi niña me intentaba arrancar el cuero
cabelludo, o según ella, me peinaba “para que estés aún más guapa, mami”, tengo
agujetas en el cuello y las piernas, de estar toda la tarde sentada en el suelo con la cabeza torcida
y me siento infinitamente vieja y joven a la vez después de ver que sus juegos
son tan iguales y tan diferentes a los de mi infancia.
Y esta tarde ha sido una de esas
últimas, así que, después de 8 horitas de curro y llegar a casa a las 5.30, me
he visto sentada en el suelo del salón, con un niño al lado que me ponía su álbum
de cromos de fútbol en las narices y una niña detrás, armada de cepillo, colonia,
gomas y pasadores. Por lo que, mientras
intentaba adivinar de qué equipo era el escudo de fútbol que mi hijo me ponía
delante, mi hija hacía que (o eso hubiera jurado yo) me sangraran los folículos
a base de pegarme tirones y retorcerme mechones de pelo. He de reconocerle el mérito, porque llevando
el pelo de una longitud que apenas me roza los hombros, ha conseguido hacer una
cantidad asombrosa de cosas con él.
-tienes que desplazarte con ellos en un autobús. Si consigues asiento para ellos, la situación
es más o menos manejable, pero si no, subir a un autobús atestado con dos niños
pequeños puede ser una situación sumamente estresante. Obviamente, son bajitos y hay gente que no
los ve y corren el riesgo de ser espachurrados, con lo cual vas con 10 ojos y 6
manos intentando cogerlos y agarrarte, todo a la vez. Lamentablemente, poca gente te cede un
asiento para ellos, así que tienes que hacer equilibrios, que si además llevas
el habitual bolso y alguna otra bolsa, llegan al nivel de funambulista de
circo. Súmale a eso dos niños activos
que no paran de moverse, de jugar, de chincharse,de soltarse de su agarre y de
preguntarte a grandes voces que por qué no se pueden sentar, mientras miran a
su alrededor y la gente se hace la sueca.
Así que llegas a tu destino sudando, despeinada, con la mirada
desquiciada y ganas de sentarte en el suelo y llorar. Y ellos tan frescos.
